如果把生命放回最初的想象里，也许一切并不是从秩序开始的，而是从混沌开始的。像中国神话里的盘古，在漫长的寂寞里，忽然决定做点什么，于是有了天地的开辟，也有了世界的轮廓。
神话为何仍然重要
神话动人的地方，不在于它是否曾经真实发生过，而在于它总能用一种极高的方式，说出人对创造最深的理解。盘古不是旁观者，他以自身参与世界的生成。他不只是开辟者，也是承担者；不只是看见了天地，也把自己交给了天地。
到最后，他的气息化为风云，声音化为雷霆，血液成为江河湖海，筋脉化为地理，发髭化为星辰草木。那是一种近乎彻底的摊开，也是一种最壮阔的给予。它提醒人：真正的创造，不只是构想一个世界，而是愿意把自己完整地投入其中。
人并不比神话更远
若从元素上看，人和盘古并没有真正的隔绝。构成身体的碳氢氧氮磷，并不会因为对象不同而改变。若从思想上看，那种关于创造、光明与照见的基因，也一直留在自然深处，留在人心深处。
古今圣贤之所以成为圣贤，未必是因为他们拥有不同的材料，而是因为他们以不同的方式回应了那份向光的召唤。菩提树下的那一位，周游列国的那一位，骑着青牛远去的那一位，他们所照见的，并不是人永远不能靠近的东西。
更高处的观看
人常常被二元对立的世界困住。好与坏、得与失、成与败，一旦被这些划分缠住，内心就会越来越狭窄。可若把视线稍稍抬高一点，仰望星空，攀一座山，进一座庙宇，读一本真正能穿透自己的书，心就会暂时从狭小的纠缠中退出，在更大的尺度里重新看见自己的边界，也重新看见破局的可能。
所谓更高维度，并不是故作玄远，而是提醒人不要只在眼前的局部里解释自己。很多当下无法化解的问题，未必是因为它太难，而是因为我们一直站在过低的位置看它。
神明，向内
心是一切存在的证明。一个人的意志若先溃败，许多东西都会跟着一起溃败。真正的修复，并不只靠外在补救，更要靠调神，让那一点明重新回到自身，不让自己过早跌入混沌。
如果心真的是君主之官，那么人最终勾勒出什么样的世界，也取决于他的自心。像盘古那样，在内在安置自己的风云雷电、山川河海，听上去像神话，实际上却是在说：人的内部本身就是一个宇宙。你如何安置自己的欲望，如何安置自己的秩序，如何安置自己的光与暗，都会决定你最后活出什么样的生命形态。
神话不是用来替人回答问题的，它只是把人重新带到更高的地方，让人看见：真正的照见，最后仍然要回到自心。
也许正因如此，神话才始终重要。它不要求人迷信，而是让人重新获得向上的思考能力，重新获得对创造的敬意。真正的烛照，不只是照见世界，也是让内在的光重新回来。