五行把变化说得更细。《尚书·洪范》以润下、炎上、曲直、从革、稼穑描写水、火、木、金、土。中医进一步用木应肝、火应心、土应脾、金应肺、水应肾，建立藏象之间的古典坐标。本书沿着这一配属讲解，再借一棵树，把彼此关系画给你看。
生命之树，是我用来讲五行的核心图像。它让抽象的关系有了位置：头顶有太阳，脚下有水土，枝叶向着光舒展。古典相生相克的关系，仍是理解这棵树的根基。
先在心里种下一棵树。往后许多难记的词，都可以回到这幅画面里理解。
太阳在上方，温暖照着整棵树。树根在地下蓄养，枝叶在光里舒展，一天也随着日升日落有了节律。火如太阳，贯穿根与枝冠，是这幅生命之树中不可缺少的光。
树的下方是土与水。土承住根，水养住根。树能长多高，先要看地下能留下多少力量。
树的上方是木与金。木让枝条寻找空间，金让枝序形成边界和完整轮廓。只有伸展没有边界，树冠会散；只有收束没有伸展，树也长不开。金木相合，生命才会疏而不散，解而有形。
许多熟悉的日子，都能借这棵树重新看一看。有人熬夜以后，早晨迟迟提不起精神；有人忙乱中吃了饭、躺下来，却仍觉得休息被打断；有人心里有想法，话到了嘴边又收回去。于是我们慢慢学会问：太阳升起来了吗？根能留住力量吗？枝叶有路也有形吗？
火在上，照亮整棵树；土水在下，让生命站稳；金木向上，让生命舒展成形。
把五行放回日常
木应肝、火应心、土应脾、金应肺、水应肾，是传统中医的脏腑配属。生命之树借太阳、根系和枝冠，把这些关系带到读者眼前。再往前一步，就是听一个人说说：最近怎样吃饭，怎样睡觉，忙完以后怎样缓过来。经典的语言，从这里开始与日常相遇。
脏与腑 怎样进入山河意象
课堂还借一幅山河图记脏与腑：肝胆如森林与道路，心与小肠如太阳与关口，脾胃如田地与磨坊，肺与大肠如天空与排水，肾与膀胱如深井与水道。这些教学意象，把不同的作用关系放进了容易回想的场景。
想到森林，就记得伸展需要道路；想到磨坊，就记得得到以后还要转化；想到深井，就记得向外使用也要向内蓄养。意象的用处，在于把关系讲活，让理解先有一个可以停住的地方。
木肝、火心、土脾、金肺、水肾，是全书稳定的古典配属。后文引用现代健康知识时，会按相应资料说明其具体含义。两种语言有各自的来处，共同帮助读者把注意力放回身体与生活。
太阳照着整棵树
在生命之树里，火居上，如太阳。它照着根，也照着枝叶，是整棵树共同的光与暖。我所说“火为生命之源，统领轮转”，讲的正是这幅图的核心：养护任何一处，都要记得整棵树的生机。
因此，扶正既要看能否发动，也要看怎样持续、怎样休息。根需要光，也需要水；枝叶需要展开，也需要收回。养护跟着生命的需要走，推动与承接便能相互照应。
三条主轴帮助我们在复杂的日子里，先找到最需要照顾的一处。固本时保留合适的行动，起势时也为吃饭和休息留出位置。一处先得到照顾，其他需要也放在心里。
学会画树 再把笔交回对方
你可以不用颜色画这棵树。上方画太阳，下方画土层与水，地面上画有方向、有间隙的枝条；在旁边写三条主轴。然后选一句生活提问放到每个位置，而不是写上一个预定结论。
例如，太阳旁写“一天最难开始或最难结束的是何时”；根旁写“什么总打断你的休息与进餐”；枝冠旁写“哪一件事缺少通路或边界”。让本人决定先谈哪一个问题，图便从讲解者的工具，变成双方可以共同使用的纸。
讲给别人听，可以从这一段开始：“生命像一棵树。太阳让它有生机，水土让它站得稳，枝叶让它向外生长。养护也是这样：该开始时有力量，消耗以后补得回，想做的事有方向、有收尾。我们先找最需要照顾的一处，再从吃饭、活动、情绪和起居里做起。”讲完，听听对方最有感触的是哪一句，道理就接上了他的生活。
太阳照全树，水土养其根，枝叶向光生。
五行轮转 身体怎样把一次变化留到明天
轮转，就是一段生命活动完成以后，能接上下一段。储备支持发动，发动带来行动，行动有了承接与收尾，便能重新回到休息与蓄养。我们借这条往复的路，理解一天怎样支持明天。
一件事怎样走到完成？先有可用的储备，再找到方向，把想法变成行动；过程中有人承接，有合适的边界，最后能够收尾、休息，为明天留些余地。我们借五行记住的，正是这些彼此牵连的生活问题。
这棵树最终让我们留意的，是一些平常的小事：夜里睡得下，白天醒得来；吃饭从容一些，做事有始有终；走出去以后，还能安稳回家。变化若发生，就把它留在记录里，往后再看它能否陪我们久一点。
九质提醒我们回看旧路，五行帮助整理今天。连接它们的，是一天天真实的生活。
木与金的现代知识参照
借动作与执行理解木
“知道”怎样接上“做到”，可以成为理解木的方向意象的一个生活问题。
大脑和神经系统负责感觉、运动、协调、平衡与行为组织，肌肉和关节让意图成为动作。美国神经疾病与卒中研究所介绍神经系统检查时，会观察运动、感觉、语言、协调和平衡等能力；这些功能共同决定一个人能否把方向变成现实行动。〔3〕
借“从想到到做到”理解木，条达便有了日常的样子：找到方向，试着开始，再根据眼前的条件调整。这里是一种功能上的类比。
普通人可以从几个场景理解木气：早晨身体能否自然伸展；久坐以后是否越来越僵；面对任务时能否找到第一步；有压力时是能够表达和行动，还是全身紧绷、方向混乱。
把活动放回日常，也有现代健康依据。世界卫生组织强调，少量活动比完全不动好，并建议减少久坐。〔4〕读到这里，可以留意自己一天中哪些时刻适合起身，让身体从长时间不动中舒展开来。
木气不是忙，而是方向能够进入动作，动作还能根据环境继续生长。
借呼吸 屏障与收束理解金
呼吸是一种最直观的“出入有序”。吸气时氧气进入肺泡并进入血液，呼气时二氧化碳离开血液排出体外；呼吸节律还受到自主神经、活动强度和环境刺激影响。〔6〕
人体还需要边界。皮肤和肠道上皮等构成抵御外界病原和刺激的物理屏障，免疫系统在边界之后完成识别和反应。维生素和矿物质的充足摄入支持正常免疫功能，但免疫不是靠某一种营养素无限“增强”，而是多个屏障、细胞和调节过程共同维持。〔10〕
借这些现代知识回看金的意象，出入、交换与边界就更容易理解。生活同样需要通达与秩序：该接纳的接纳，该说清的说清，该收尾的收尾。
借“金”回看生活，可以留意交换是否顺畅、边界是否清楚，以及一件事能不能好好收尾。
普通人可以观察：呼吸是否从容；鼻、咽、皮肤是否容易对环境变化产生反应；工作和关系有没有清楚边界；已经开始的事情能不能整理、收尾并形成成果。
金气不是紧，而是有边界而不封闭，有结构而仍能交换，有开始也有完成。